Я гулко спускаюсь по лестнице старого самарского особняка с нетерпением, рискуя покатиться по стёртым ступеням. В тёмном подвале сидят люди: они не видят и не слышат меня, но все вместе испытывают нечто общее, потому что, словно по команде, молча поворачиваются то в одну, то в другую сторону.